仁心仁术 至诚至善
凌晨三点，23床的呼叫铃响了。
我小跑着过去，是昨天刚做完直肠癌手术的陈大爷。他脸色苍白，额头上全是汗，嘴里含糊不清地说着“疼”。我一边握着他的手，一边快速查看引流管、生命体征。值班医生赶来处理后，陈大爷慢慢平静下来，却紧紧攥着我的手不肯松开。
“闺女，你别走，我怕。”
我没走。我在他床边站了半个小时，直到他沉沉睡去。
这是我在外一科工作的第10年。普外、泌尿、肿瘤、甲乳--四个专业集一体的综合科室，意味着我们面对的是最复杂的病情、最危重的病人，也是最多的离别与重生。而我，是一名护士，是那个在深夜为病人守灯的人。
有人问我，护士的初心是什么？
我想起几年前的那个夜晚。
凌晨一点，一位前列腺癌术后的病人突然大出血，血压直线往下掉。我一边按响紧急呼叫铃，一边冲进病房。血从引流管里往外涌，家属吓得瘫坐在地上哭喊。我的手也在抖，但我告诉自己：不能慌。我配合医生快速建立静脉通路、加压输血、监测生命体征。手术室的推车两分钟就到了，我们把病人推往手术室的时候，我听见身后有人说：“那个小护士挺稳的。”
那是我第一次被人说“稳”。其实只有我自己知道，白大褂下面的腿一直在发抖。
但那一刻我懂了：护士的担当，不是不害怕，是害怕的时候还能往前走。
在我们科，肿瘤病人占了将近一半。化疗、靶向、姑息治疗……很多人在这里一住就是几个月。我们护士跟他们的相处，早就超出了“医患”两个字。
我记得胃癌晚期的刘阿姨。她最后那段日子，家属都在外地赶不过来。我每天上班第一件事就是去她病房，跟她先唠唠嗑。她已经吃不下什么东西了，但每次都会拉着我的手说：“小童啊，你比我闺女还亲。”她走的那天晚上，是我给她做的临终护理。我帮她换上干净的衣服，整理好头发，轻声说：“刘阿姨，不疼了。”她的表情很安详，像睡着了一样。
同事后来问我：“你不怕吗？”
我说：“不怕。她是我的病人，也是我的亲人。”这大概就是我们外一科护士的日常——既要跟死神抢人，也要陪人走完最后一程。普外的急诊手术、泌尿的术后康复、肿瘤的长期照护，每一件都不轻松，但每一件都值得。
还记得疫情防控最紧张的那段日子。那天我刚准备下班，手机响了：“人手不够，能留下吗？”我攥着车钥匙愣在原地——今天是儿子一周岁生日，家里蛋糕都订好了。我拨通电话，那头妈妈问：“到哪了？”我说：“妈，科室需要人，今天回不去了。生日可以不过，病人更需要我。”挂了电话，我把车钥匙放回包里，换上工作服，走进了病房。那段时间，我们科室好几个人主动申请住在医院，累了就在值班室躺一会儿，醒了继续干。没有人抱怨，没有人退缩。后来护士长说：“那段日子，是靠一口气撑下来的。”那口气，叫责任。
如今，我依然每天穿梭在病房之间，给23床输液，给15床做健康宣教，安慰新入院的病人。工作琐碎、重复、劳累，但总有一些瞬间让我觉得值得：
比如那个出院时特意来护士站鞠躬的大妈，她说：“小姑娘，谢谢你那天晚上握着我的手，我真的以为自己挺不过去了。”
比如那位化疗结束的大爷，每次来复查都会带一些自家种的蔬菜，说：“你们最辛苦，这都是我自己种的，比外面买的新鲜。”
比如那些我们亲手护理、一天天好起来的病人，从躺着进来，到走着出去。
我们外一科的护士，没有惊天动地的事迹，只有日复一日的守护。我们也会累、会哭、会想家。但只要穿上这身白大褂，走进病房，我们就是病人最信赖的人。
守护生命之光——这束光它从深夜亮到天明，从不熄灭。因为我们的初心，一直都在。