自1990年3月穿上那件朴素却神圣的白大褂起，方光明便将人生坐标牢牢锚定在了青山绿水间的乡村医疗一线。35年如一日，他以山为伴、以村为家，在临安区岛石镇这片15平方公里的土地上，默默守护着3个行政村、5000余名乡亲的生命健康。
从青丝到白发，从健步如飞到胸前揣着两个心脏支架，他始终未曾离开——因为“乡亲们需要我”。
风雨无阻，他是村民最信赖的“120”
在交通不便、医疗资源匮乏的山区，方光明就是村民心中的“移动医院”。年轻时，他坚持24小时接诊制度，无论深夜暴雨还是寒冬霜雪，只要电话响起，他便背起药箱，踏着泥泞山路奔向患者家中。
2022年深冬的一个深夜，气温低至零下2℃，78岁的程大爷突发剧烈胸痛，家属拨通电话时声音颤抖。方光明二话不说，徒步两公里赶往老人家中，迅速判断病情、实施初步急救，并协调转诊，最终让老人脱离危险。这样的紧急出诊，35年来早已数不清有多少次——每一次出发，都是对生命最朴素的承诺。
精管细护，他是健康防线的“守门人”
作为基层公共卫生服务的“第一道防线”，方光明创新推行“健康档案+动态随访”管理模式。他为辖区65岁以上老人建立详实健康台账，对高血压、糖尿病等慢性病患者实行“一人一策”跟踪管理，确保用药规范、随访及时。
在三年新冠疫情防控最吃紧的时期，他主动请缨驻守卡点，日均测温百余人次，为287名返乡人员建立健康监测档案，被乡亲们亲切称为“大山里的健康哨兵”。据岛石镇卫生院统计，其负责片区的居民健康档案完整率超95%，慢性病规范管理率常年位居全区前列，群众满意度连续多年稳居榜首。
带病坚守，他是永不熄灭的“医者灯”
2021年，方光明在杭州市第七人民医院进修期间突发心脏不适，紧急接受手术，植入第一个心脏支架。医生再三叮嘱必须静养，可他出院仅三天，就回到了卫生站：“村里老人等着拿降压药，慢病随访不能断，我走不开。”
今年11月，复查发现心脏再次出现问题，他又接受了第二次支架植入手术。术后不到一周，人们又在诊室里看到了他熟悉的身影。如今，他的办公桌上除了听诊器和处方笺，还多了一个心率监测仪。即便身体已亮起“红灯”，他仍坚持日均接诊20余人次，每年为行动不便的老人提供上门服务超100次。
初心如磐，他是农民儿子的赤子情
从青春年少到两鬓染霜，方光明从未动摇过自己的选择。有人问他为何能坚守山乡35年，他望向窗外袅袅升起的炊烟，轻声说：“我是农民的儿子，能守护乡亲们的健康，就是这辈子最大的幸福。”
这句朴实无华的话，道尽了一名基层医务工作者最深沉的爱与担当。在群山环抱的呼日村卫生站里，没有耀眼的光环，只有日复一日的坚守；没有惊天动地的壮举，只有润物无声的付出。而正是这份平凡中的伟大，铸就了新时代“最美基层医生”的精神丰碑。
方光明——人如其名，以仁心燃灯，照亮病痛角落；以坚守为炬，温暖西部万家。在他身上，我们看到的不仅是一位医生的坚守，更是一束穿透岁月、永不熄灭的医者之光。向所有坚守在基层医疗一线的“健康守门人”致敬！